Du témoignage au récit

« Moi, ce dont je me souviens surtout, c'est la cour de ma grand-mère à Daloa. J'ai vécu chez elle pendant une partie du primaire. Ma mère faisait du commerce et elle se déplaçait souvent. Dans la cour, on était plusieurs enfants. Le matin, il fallait balayer avant de partir à l'école. Ma grand-mère n'avait pas été à l'école, mais elle tenait beaucoup à ce qu'on apprenne. Quand je rentrais, elle demandait ce que j'avais appris. Une fois, j'avais eu une mauvaise note et j'ai caché le cahier. Elle l'a découvert. Elle ne m'a pas frappé. Elle m'a dit que cacher ne changeait pas la note. Je ne me rappelle pas ses mots exactement. Aujourd'hui, je pense que c'est ça qui m'a appris à reconnaître mes erreurs. Mais à ce moment-là, j'avais surtout peur qu'elle le dise à ma mère. »

• Classe à l'époque : CE2 possible, non confirmé.
• Le nom de la grand-mère ne doit pas apparaître (choix de l'auteur).

D'où je viens

Quand je pense à mon enfance, c'est d'abord la cour de ma grand-mère, à Daloa, qui me revient en mémoire. J'y ai vécu pendant une partie de mes années d'école primaire. Ma mère faisait du commerce et ses activités l'amenaient à se déplacer souvent.

Nous étions plusieurs enfants dans cette cour. Avant de partir à l'école, il fallait balayer. Cette tâche faisait partie de nos journées, au même titre que les cours.

Ma grand-mère n'avait pas été scolarisée. Pourtant, elle accordait beaucoup d'importance à ce que nous apprenions. Quand je rentrais, elle me demandait ce que j'avais retenu à l'école.

Un jour, après une mauvaise note, j'ai caché mon cahier. Elle l'a retrouvé en rangeant mes affaires. Je ne me souviens plus de ses mots exacts. Ce que j'en ai gardé, c'est une idée simple : cacher le cahier ne changeait rien à la note. Elle ne m'a pas frappé.

Sur le moment, j'avais surtout peur qu'elle en parle à ma mère. C'est aujourd'hui, en y repensant, que j'y reconnais un apprentissage : une erreur ne disparaît pas parce qu'on refuse de la regarder.

Le texte reste court parce que le témoignage est court. L'assistant n'a ajouté ni description de la cour, ni dialogue, ni émotion que la personne n'avait pas exprimés.